Ahsan, seorang ustadz muda yang mengabdi di pondok Blora, menikahi Hani—perempuan shalihah, mandiri, ceria, namun dikenal suka “keluyuran”. Pernikahan mereka yang semula diragukan justru tumbuh menjadi ikatan penuh cinta, kesabaran, dan tanggung jawab. Dari rumah sederhana hingga perjalanan ke Karimunjawa, mereka belajar saling memahami, menguatkan, dan membuka hati satu sama lain. Kisah ini adalah potret pernikahan yang nyata: tentang cinta yang tidak selalu indah, iman yang diuji berkali-kali, dan tanggung jawab yang sering kali menuntut pengorbanan sunyi. Sebuah cerita tentang suami-istri yang saling pulang, tentang orang tua yang belajar takut kehilangan, dan tentang harapan yang tetap tumbuh—bahkan di tengah gelapnya ujian.