Gaji 40 juta per bulan dan mobil Toyota Camry adalah mimpi yang menjadi kenyataan bagi Dimas Pratama, seorang mahasiswa tingkat akhir yang belum memiliki pengalaman apa pun. Namun, euforia itu menguap saat ia tiba di Toko Buku Melawai pada tengah malam. Di bawah perintah atasan misterius, Dimas memasuki gedung yang seluruh jendelanya tertutup tirai hitam rapat—sebuah protokol yang lebih mirip ritual daripada pekerjaan. Di dalam kesunyian rak buku, aroma kertas lama berubah menjadi bau amis darah yang menyengat. Dimas menemukan tumpukan mayat di toilet lantai tiga, namun rekan kerjanya, Budi, bersikap seolah kematian adalah bagian dari deskripsi pekerjaan. Saat polisi datang mengepung, Dimas menyadari bahwa ia bukan sekadar karyawan, melainkan tumbal yang sengaja dijebak dalam permainan konspirasi gelap antara dunia korporat dan kekuatan kuno yang haus darah. Di Sudirman, keberhasilan tidak diukur dengan prestasi, melainkan dengan berapa lama kamu bisa bertahan hidup sebelum shiftmu berakhir.