Aos doze anos, Maya tem certeza de uma coisa: um dia vai se casar com Leonardo, o homem que todos conhecem como Urso.Ela manda bolos, escreve cartas, espera por ele na praça e não perde uma oportunidade de declarar, com a inocência de uma criança, que aquele homem será seu marido. Leonardo acha graça.Ou tenta achar.Porque Maya é apenas uma menina, e ele sabe que aquela paixão não passa de uma fantasia infantil. Então ele mantém distância, mesmo quando os moradores de Santo Amaro transformam as declarações dela em motivo de brincadeira. O tempo passa. E Maya cresce.Aos dezoito, a menina que um dia corria atrás de Urso agora faz de tudo para não olhar na direção dele. Não porque deixou de sentir. Mas porque morreria de vergonha se alguém lembrasse das cartas, dos bolos e de todas as promessas absurdas que fazia quando era criança. Para Leonardo, porém, a mudança é inexplicável. A atenção que antes o incomodava desaparece. E, pela primeira vez, ele percebe que sente falta dela.O que ele não esperava era começar a procurar por Maya com os olhos, sentir ciúmes quando outro homem se aproxima e descobrir que aquela menina que ele sempre enxergou como uma criança agora é a única pessoa capaz de fazê-lo perder o controle. Mas existe alguém que não aceita essa aproximação. Alguém que esteve dentro da vida de Maya durante anos e que começa a revelar uma face que ninguém conhecia. Porque no Santo Amaro, todo mundo sabe que existe uma fraqueza capaz de derrubar até o homem mais temido. E a do Urso sempre foi ela.