Aulnay. Les 3000. 23h47.Le hall pue la pisse et le s**t. Comme tous les soirs.Moi c'est Denver. 17 ans. Assis sur une chaise en plastique cassée. Mon job c'est de dire "keufs" si je vois une voiture de police.Je gagne 50 balles pour ça. 50 balles pour geler dehors.En haut, au 8ème, y'a ma mère Fanta. Elle vient de finir son service de 12h. Elle va me faire du riz même si on a rien.Mon père ? Parti. Depuis que j'ai 6 ans. Il a dit qu'il revenait. J'attends toujours.• Eh petit ! C'est Ziack. Bonnet noir, Canada Goose même en été. Tout le monde le connaît ici.• Tu veux rester toute ta vie sur cette chaise ou tu veux manger pour de vrai ? Il me tend un téléphone. Pas un iPhone. Un petit Nokia.• Demain tu gères le bâtiment C. C'est à toi. Tu me ramènes ce que je te dis, je te donne 5 fois plus. Mais tu te trompes une fois... Il finit pas sa phrase. Il a pas besoin.Je prends le téléphone. Ma main tremble.De la fenêtre du bâtiment d'en face, je vois Mia. Elle révise. Lumière allumée. Elle lève la tête, elle me voit avec Ziack.Elle secoue la tête. Elle sait déjà. Elle sait que je viens de faire le pire choix de ma vie.Je lui envoie un message : "C'est pour maman. C'est pour nous."Elle me répond direct : "Vu à 23h47. Tu viens de nous perdre, Denver."Le lendemain. 6h du matin.J'ai pas dormi. Le petit Nokia de Ziack a vibré toute la nuit dans ma poche. Comme s'il brûlait.Ma mère Fanta me regarde. Elle a compris.• Denver, c'est quoi ce téléphone ? C'est pas le tien. • C'est pour le travail maman. Nouveau travail. • Quel travail à 6h du matin en bas des bâtiments ? Je réponds pas. Je sors.Le bâtiment C. C'est pas mon bâtiment. Ici personne me connaît. Tout le monde me teste.Le premier client arrive. Je fais comme Ziack m'a dit. Je tremble mais je le fais.Midi. J'ai dans ma poche plus d'argent que ma mère en une semaine à l'usine. 300€.Pour la première fois de ma vie, je me sens pas comme une merde.Je rentre au quartier. Je vois Mia devant le Franprix avec ses copines.Je veux lui parler. Elle m'esquive.• Mia ! Attends ! Elle se retourne. Elle a les larmes aux yeux.• T'as fait quoi Denver ? Tout le monde parle déjà. On dit que t'es avec Ziack maintenant. • C'est rien, c'est juste pour aider ma mère. Deux mois et j'arrête, je te jure. • C'est ce que mon cousin a dit aussi. Il a pris 5 ans à Fleury. Tu veux finir comme lui ? Elle part.Le soir, je pose 200€ sur la table de la cuisine. Fanta me regarde. Elle prend l'argent, elle le compte. Ses mains tremblent.Elle sait d'où ça vient. Mais elle pleure pas de colère. Elle pleure parce que pour la première fois depuis des mois, on peut payer le loyer.Elle me dit juste :• Fais attention à toi mon fils. Le 93 il donne, mais il reprend tout après. Mon téléphone vibre. C'est Ziack.Message : "Bien joué petit. Demain on voit plus grand. 21h. Hall D. Sois à l'heure, Chef."Chef. Il m'a appelé Chef.Je regarde la fenêtre de Mia. Sa lumière est éteinte. Le premier billetLe hall du bâtiment C sentait la javel et l'urine. 22h17.Denver était toujours sur sa chaise en plastique blanche. Mais ce soir, c'était différent. Il avait pas les mains vides. Il avait le Nokia de Ziack dans la poche gauche, et trois barrettes dans la poche droite.Ziack lui avait dit : "Tu bouges pas. Tu réponds juste au tel. Si ça dit C2, tu montes au 2ème et tu laisses sous le paillasson. 50 la barrette. Tu touches 10."Simple. Trop simple.Le Nokia vibre. Premier appel de sa vie.• "Allô ?" • "C'est pour C2. Combien t'as ?" • "J'en ai trois." • "J'arrive." Deux minutes après, un mec que Denver avait jamais vu monte. Capuche, sacoche. Il lui tend 50 euros sans le regarder. Denver lui tend la barrette, les mains qui tremblent tellement qu'il la fait tomber par terre.Le mec le ramasse, il part. Pas de merci. Pas de regard.Denver reste là, avec 50 euros dans la main. Son cœur tape comme s'il venait de courir le 3000.Il en garde 40 pour Ziack. 10 pour lui.Il regarde le billet de 10 euros. C'est le premier billet qu'il a jamais gagné lui-même. Pas de la mairie, pas de sa mère. Lui.Il le serre fort.En haut, au 4ème étage du bâtiment C, une lumière s'allume. C'est la fenêtre de Mia. Elle est en train de réviser, ses cahiers ouverts. Elle le voit d'en bas, dans le hall sombre, tout seul.Elle ouvre sa fenêtre.• "Denver ! Tu fais quoi là ? Il fait froid !" Denver cache direct le billet dans sa poche.• "Rien ! Je... je prends l'air !" Mia le regarde bizarre. Elle sait. Tout le monde sait ce qui se passe dans le hall du bâtiment C après 22h.• "Rentre chez toi. Ta mère va s'inquiéter." Sa mère. Fanta. Elle doit rentrer du ménage à 23h. Elle a mal au dos, elle tousse depuis 2 mois et elle veut pas aller chez le médecin parce que c'est 25 euros.10 euros. C'est pas assez pour le médecin. Mais c'est un début.Le Nokia re-vibre."C'est pour C2 encore. T'as encore ?"Denver regarde le bâtiment C. Toutes les fenêtres allumé. N'hésitez pas à voter et commenter, ça m'aide de ouf 🙏 Nouvel épisode tous les 2 jours. IG pour me parler : [dver.00].000