Há anos Vincent Vane, um dos historiadores mais renomados da América, esqueceu o que era o sabor de um doce. Sua vida se resumia a restaurar o que o passado deixou para trás: livros milenares, mapas náuticos e tratados em latim. E café. Muito café preto e amargo. Sua rotina no 4B era um santuário de silêncio e regras inquebráveis. No mundo de Vincent, o que é antigo é seguro; o que é presente é perigoso. Ele nunca mudava nada, porque mudar significava arriscar-se a perder de novo. Até que a porta ao lado se abriu. Catalina Montoya. Ela era o caos solar em forma de confeiteira. Cheirando a baunilha, falando com as mãos e trazendo o barulho da vida para um corredor que Vincent tentou manter como um mausoléu. Ele queria distância. Ela precisava de socorro. E entre o açúcar dela e o amargo dele, Vincent vai descobrir que algumas coisas, como o coração, não podem ser restauradas em silêncio.