Una giovane serva ha accettato un patto: per salvare la sua famiglia dalla miseria, ha lasciato che la castellana versasse un sonnifero nel vino del Conte.La notte è un'ombra senza ricordo per lui, una tortura cosciente per lei. Al mattino, sotto lo sguardo febbrile di Éléonore, incrocia lo stesso disprezzo immutato di Laurent. La trappola si è richiusa.Le settimane passano. Arriva la nausea, prova tangibile della menzogna. Il suo ventre, ormai prigione dell'erede, diventa oggetto di tutte le attenzioni febbricitanti e di tutti gli odi silenziosi. La gentilezza di Éléonore si tinge di una possessività inquieta. Il disprezzo di Laurent, di fronte al suo pallore e al suo strano malessere, si fa più duro.Porta in sé il frutto di una notte rubata, un bambino concepito nell'avversione e nell'indifferenza chimica. Ogni calcio è un promemoria del tradimento. Ogni sguardo incrociato nel grande salone è un veleno.La verità cresce in lei, più veloce del bambino. E lei sa, in fondo alla sua anima spaventata, che non potrà consegnarglielo.Chi, del padrone odiato o della complice castellana, si sveglierà per primo per vedere la rivolta bruciare nei suoi occhi?