— Je te déteste. Je déteste ton imprudence, ta façon de réduire en cendres tout ce que j’ai mis des années à sécuriser. Mais plus encore, je déteste t’aimer comme ça. Une seule erreur, incandescente. Un seul homme qu’elle n’arrive pas à chasser de son cœur — même en s’y acharnant. Noémie Lemaire a bâti son existence sur la maîtrise. Depuis l’enterrement de son père, chaque heure est rangée, pesée, prévue. C’est elle, la raisonnable. Celle qui ne dérape pas. Certainement pas pour Lucien. Lucien, c’est le mouton noir de sa famille — indomptable, allergique aux promesses, toujours prêt à faire rugir le moteur et disparaître. Exactement le genre de chaos que Noémie a passé sa vie à éviter. Et pourtant, le soir où leurs amis les entraînent en boîte après la fermeture, tout bascule : trop de whisky, une musique assourdissante, et cette décision irréfléchie qui se termine avec une bouteille de bourbon et une nuit capable de fissurer toutes ses certitudes. Elle appelle ça une erreur. Lui, la première chose sincère qu’elle ait jamais faite. Mais Lucien ne s’efface pas. À quatre heures du matin, il est là avec deux cafés brûlants, s’infiltrant sous sa peau, écartant patiemment l’armure de « fille parfaite » qu’elle porte depuis des années. Ce qui n’était qu’un égarement devient autre chose — dangereux, tangible : des virées nocturnes, un silence rassurant, des confidences qui ne consument pas… elles réchauffent. Est-ce un feu condamné à s’éteindre, ou la seule flamme capable de les sauver ? Il n’était pas censé rester. Elle n’était pas censée tout risquer. Mais certains incendies méritent les cendres qu’ils laissent derrière eux.