Ahşap esner, dalgayı karşılar... Ama omurgaya bir kez kurt düştü mü, o tekne en hafif imbat rüzgarında bile ortadan ikiye ayrılır." İstanbul’un o gri, klimalı adliye koridorlarında, kanun maddelerinin arkasına gizlenmiş milyarlık kirli çarkları kâğıt üzerinde çözmek Eylül için bir meslekti. Ta ki o kirli çarkların ucu kendi hayatına, en yakındakilerin ihanetine dokunana kadar. Peşindeki karanlık finans şebekesinden ve geçmişin kâbuslarından kaçıp Ege’nin saklı bir köşesine, Yalı Sahaf’ın eski kitap kokan o loş sessizliğine sığındığında, fırtınanın dindiğini sanıyordu. Ama Fener Koyu'nda kış, sert ve amansız gelirdi. Tersanesinde kışın o dondurucu ayazına karşı tek başına sarsılmaz meşe omurgalar çatan, geçmişi deniz tuzu ve sırlarla sertleşmiş gözü kara bir denizci: Yaman. Eylül’ün dükkana attığı o ilk ürkek adım, iki farklı dünyayı —mürekkebin keskin zekasıyla ahşabın sarsılmaz gücünü— tek bir kaderde birleştirdi. Onlar, Fener Koyu'nun o tekinsiz dalgaları arasında birbirlerinin hayatına esneme payı, birbirlerinin yaralarına "bahar payı" oldular. Ancak geçmiş, arkada bırakılamayacak kadar arsızdı. İstanbul’un dokunulmaz sanılan en yüksek gölgeleri, paravan holdinglerin ardındaki o sinsi güç odakları ve ucu adliyenin zirvesine uzanan o milyarlık .shadow_sign dosyası, koyun bakir sularına sızdığında kışın o tekinsiz girdabı yeniden açıldı. Usul hatalarıyla serbest kalan hainler, sarp kayalıkların ardında pusuya yatmış silahlı gölgeler ve sahte kanun emirleriyle kuşatılan dürüst bir kasaba... Şimdi, telsiz hatlarının sustuğu, limanların ablukaya alındığı o zifiri karanlıkta, açık denizin ortasında amansız bir satranç oynanıyor. Karada güçlülerin satılık hukuku işliyor olabilir; ama bu hırçın Dip Suyu akıntısında sadece denizin ve birbirine inanan iki aşık yüreğin sarsılmaz adaleti geçerlidir! Mürekkep bu kez ihanetle yazılacak, ahşap gövde ölümcül dalgalarla sınanacak. Kaçacak yerin kalmadığında, denizin altındaki o amansız akıntıya mı teslim olursun, yoksa o sarsılmaz meşe omurgaya tutunup fırtınaya karşı taarruza mı geçersin? Koyun hafızası her şeyi kaydetti. Savaş şimdi başlıyor.