​ห้าปีที่แล้ว... เราเลือกที่จะเงียบใส่กันแล้วต่างคนต่างเดินออกจากชีวิตไปเอง ไม่มีคำบอกเลิก ไม่มีน้ำตาฟูมฟาย ปล่อยให้ความเงียบและความบ้างานมันกัดเซาะความสัมพันธ์จนพังไปต่อหน้า​ห้าปีต่อมา... โลกกลมจนน่าสมเพช เมื่อบริษัทของ เตชินท์ กำลังหลังชนฝาและต้องการทางรอด แต่วิกฤตครั้งนี้ดันอยู่ในกำมือของ อณิกา ผู้ตรวจสอบบัญชีมือฉมังที่ถูกส่งมาประเมินและชี้ชะตากิจการของเขา​จากคนเคยนอนเตียงเดียวกัน กลายมาเป็นผู้ตรวจสอบกับผู้ถูกตรวจในห้องประชุมที่เย็นเฉียบ เธอถือปากกาที่พร้อมจะ "เซ็นผ่าน" หรือ "ตีตก" อนาคตของเขาได้ด้วยลายเซ็นเดียว​เอกสารงบดุลที่ต้องเคลียร์ให้ลงตัว กับความรู้สึกเก่าๆ ที่ไม่เคยถูกสะสาง เมื่อความใกล้ชิดและงานบังคับให้ต้องอยู่ใกล้กัน ความสัมพันธ์ที่เคยตายไปแล้วก็เริ่มกลับมามีชีพจรอีกครั้ง ทั้งในห้องทำงาน... และบนเตียงที่ไม่อาจปฏิเสธกันได้