เขาทั้งนิ่ง ทั้งเย็นชา จนใครๆ ก็ตั้งฉายาให้ว่า 'เจ้าชายน้ำแข็งแห่งเครื่องกล' แต่ใครจะรู้ว่าภายใต้ใบหน้าที่เรียบเฉย หัวใจของ 'คิว' กลับเต้นแรงจนแทบระเบิดทุกครั้งที่รุ่นพี่คนนั้นเดินผ่าน ​เขารู้หมด... ว่าเธอชอบดื่มอะไร ชอบไปนั่งที่ไหน หรือแม้แต่รอยยิ้มกว้างๆ ของเธอตอนอยู่กับเด็กๆ มันมีอิทธิพลต่อลมหายใจเขาแค่ไหน เขาแอบมอง แอบดูแล และแอบคลั่งรักเธออยู่ฝ่ายเดียวมาตลอด ​สำหรับคนพูดน้อยและแสดงออกไม่เก่งอย่างเขา... จะมีสิทธิ์ไหมที่จะขยับจาก 'รุ่นน้องที่แอบมอง' ไปเป็น 'คนข้างๆ' ที่เธอจะมองเห็นบ้างสักที? ​"เกียร์ของผม... มันทำงานแค่กับหัวใจพี่คนเดียว"