„Ich hasse dich. Ich hasse deine Rücksichtslosigkeit, wie du alles niederbrennst, was ich mir mühsam aufgebaut habe. Aber verdammt – ich hasse es noch mehr, dass ich dich liebe." Ein einziger Fehler, der alles verändert. Ein Mann, den sie nicht aus dem Kopf bekommt – egal, wie sehr sie es versucht. Malvina Engelhardt hat ihr Leben auf Kontrolle gebaut. Seit der Beerdigung ihres Vaters ist jede Stunde durchgetaktet. Sie ist die Vernünftige. Die, auf die man zählen kann. Impulsiv? Nicht mit ihr. Und schon gar nicht mit Kasimir. Kasimir ist das schwarze Schaf seiner Familie – ungezähmt, bindungsunfähig, immer mit einem Fuß schon auf dem Gaspedal Richtung Stadtgrenze. Er ist genau die Sorte Chaos, der Malvina ihr ganzes Leben lang aus dem Weg gegangen ist. Doch als ihre Freunde sie eines Abends nach Ladenschluss in einen Club zerren, gerät die Nacht außer Kontrolle – zu viel Whiskey, zu laute Musik und eine einzige unüberlegte Entscheidung, die in einer Flasche Bourbon und einer Nacht endet, nach der nichts mehr ist wie vorher. Sie nennt es einen Fehler. Er nennt es das Ehrlichste, was sie je getan hat. Aber Kasimir verschwindet nicht einfach. Er steht morgens um vier mit Kaffee vor ihrer Tür, kriecht ihr unter die Haut und löst Stück für Stück den Panzer der braven Tochter, den sie seit Jahren trägt. Was als einmalige Sache begann, wird zu etwas gefährlich Echtem: nächtliche Autofahrten, stille Geborgenheit und Geständnisse, die nicht verbrennen – sondern wärmen. Ist das ein Feuer, das zwangsläufig erlischt, oder das Einzige, was sie beide am Leben hält? Er war nie dazu bestimmt zu bleiben. Sie war nie dazu bestimmt, alles aufs Spiel zu setzen. Aber manche Feuer sind es wert, dass man für sie verbrennt.